Le 18 mars 2007, à Reims.
François,
Il n’y a que toi qui – enfin tu sais, quoi, il n’y a que toi. Besoin de me confier. Pas envie d’être raisonnable, envie de rugir. Veux qu’on rugisse avec moi. S’il te plaît, François, comme d’habitude, rugis avec moi !
Aujourd’hui, comme souvent, temps pourri à Reims. Décide de camoufler ma gueule et mon désespoir dans salle de cinéma vide. Pas de bol, file d’attente de six mètres aux caisses et film français au titre glauque. Espérais m’abrutir devant une comédie sentimentale britannique, raté. Tant pis, besoin qu’on me raconte l’histoire de quelqu’un qui ne serait pas moi. Film sitôt vu, sitôt oublié. Sortie du cinéma, déprime décuplée. Puis.
Les gens dans les rues, zombis effrayants, êtres sans âme. Des bimbos surtout, leurs simagrées hallucinantes pour attirer l’attention, leurs minauderies, leurs beaux objets inutiles. Un couple d’obèses achetant une crêpe au sucre à leur rejeton. Assis à une terrasse, probablement ce qu’on appelle des cadres supérieurs, qui parlotent politique, recrachant leurs convictions, persuadés de se les être forgées seuls et fiers de prouver leur grande intelligence. C’est ce qui a causé ma perte : ce violent réveil..
Ne saurais t’expliquer ce qui s’est produit en moi. Me suis sentie laide, mais pas plus qu’à l’accoutumée. Ai pensé à l’accident, mon accident, mais pas plus. Me suis trouvée mal habillée, pauvre et seule, mais ça non plus, c’est pas nouveau. En revanche, une impression inhabituelle : l’irréversibilité. Irréversibilité, c’est ça. Comme si j’avais toujours oublié de réfléchir. Ma vie de merde. L’absurdité du monde. N’iront pas en s’améliorant.
Me sens contaminée. Ai capitulé après seulement trente cinq ans de vie, moi qui condamnais allègrement mes parents et toi ensuite. Moi qui me targuais de vouloir anéantir la force du c’était mieux avant. Aujourd’hui je le sais, François, je suis moi-même irrémédiablement contaminée par ce cancer.
Envie de cracher, vomir, chier. Crache, vomis, chie et rugis avec moi. Ta mauvaise humeur me manque plus que jamais.
Aurais aimé envoyer cette lettre par mail et recevoir réponse rapide mais sais qu’Internet égale gros-mot et que téléphone égale migraine pour toi, alors vais tenter d’être patiente.
Anna, qui va se bourrer la gueule à ta santé pour mieux vomir !
Le 21 mars 2007, à Bordeaux.
Anna,
Tu vois, je ne tarde pas à te répondre de ma belle plume alors n’écris plus ce mot Internet que je ne saurais lire dans tes courriers.
Puisque ma mauvaise humeur te manque, sache qu’en ce moment, elle ne se contient plus. Mon benêt de fils, cet avorton arriviste qui sent approcher l’heure de ma mort, s’est mis en tête de transformer mon PMU en « cyberpopcafé », selon ses propres termes. Je n’ai pas bien saisi son idée mais ce que je vois, c’est qu’il essaie de me chasser du seul endroit dans lequel je peux préserver, moi et les quelques habitués du MalaBar, d’une société qui me rend malade.
Ma pauvre Anna, je sentais bien que tu allais virer aigre, tu as été si abîmée. Je suis loin de me réjouir de ta contamination, crois-moi, car, malheureusement, les crétins aveugles comme mon fils seront toujours les plus heureux sur cette Terre où ils sont rois. Ce merdeux qui, dans la foulée, vient de me faire part de sa volonté de voter pour Le Pen aux prochaines élections présidentielles ! Je ne m’abaisserai pas à donner mon avis sur ce non-événement, j’ai seulement besoin de te communiquer le dernier exploit de mon plus grand méfait sur cette terre – mon fils Franck. Nouvel indice de ce qu’il éprouve pour son père. Du dégoût. Un père qui a préféré les piliers de comptoir aux ambitions politiques, voilà ce qu’il voit. Pire, il imagine me sauver en m’associant à son projet de cybermachin, alors que je n’aspire qu’à finir tranquillement mes jours dans mon bar, entouré des seules personnes qui m’aient prouvé leur pacifisme intellectuel.
Anna, tu me connais, je me réjouis de cracher, vomir et, comme tu dis, chier avec toi. Cependant, j’espère que, de ton côté, tu accepteras que nos rugissements restent pacifiques et non-organisés. Ne créons pas de parti, veux-tu ? Comprends bien que, maintenant que tu as été contaminée, tu vas devoir subir cette vie ou la quitter. Tu ne peux pas lutter contre son absurdité. J’y ai déjà beaucoup réfléchi. Ce qu'il te reste à faire, profiter des quelques avantages qu’elle procure. Il en reste. En revanche, garde-toi bien de copuler, use de la fornication seulement pour le plaisir gratuit qu’elle amène et emmerde le catholicisme ou toute autre religion.
Je bois aussi, à notre rencontre et à toi qui parviens à me faire dire « sauf » lorsque je maudis le Monde.
François
Le 30 mars 2007, à Reims.
François,
Sors de chez le coiffeur. Clientes et coiffeuses terrifiées par mon visage. Envie de me cacher. Même pas le droit d’atténuer ma laideur en silence. Bref. Ai encore été frappée par l’absurde. Me suis rappelée mon ancien train-train de physique passable. Me fait pas envie, non plus. Ai pensé à la phrase de Camus : « Il faut s’imaginer Sisyphe heureux ». Vais le relire.
Pas d’amélioration notable de mon état. Analyse tout ce qui pouvait être mieux avant. Exemple. Au boulot. Mes élèves, leurs parents surtout. Suis sûre en les regardant que le sort de la France ne va pas s’arranger, à moins que le prochain Président ne fasse reposer l’économie du pays sur le commerce du string et de la console de jeux.
Ton fils, ensuite, de plus en plus abruti. Chair de poule en lisant ta lettre. Plusieurs questions toutefois : Frank est au courant ? Ton voyage merdique en Algérie c’est son enfance, non ? Donc. Il joue les fachos pour te provoquer ou seulement parce qu’il est con ? Que lui as-tu répondu ?
Curiosité aussi. Pas envie de faire un interrogatoire à la Delarue ou à la Ardisson.– si tu regardais leurs émissions à la télé, suis sûre qu’après avoir refermé ton sac à vomi, tu comprendrais ce que je veux dire – Mais serais heureuse que tu utilises ta « belle plume » pour m’en dire plus sur l’épisode Algérie.
Ne comprends plus rien à rien, suis à cran malgré tes conseils d’aigri-expert.
Aucune envie de créer un parti mais te promets de faire fabriquer un bouclier de strings géants pour te protéger des mauvaises ondes émises par ton fils si tu votes pour moi.
Anna (Présidente !)
Le 1er avril 2007, à Bordeaux.
Anna, Anna, Anna,
Je vais tenter de répondre à tes questions. D’abord, sache que Frank a grandi avec mes récits d’ancien combattant en guise de berceuse. En théorie, il en sait même suffisamment sur mon passé pour perdre la tentation d’approcher un isoloir. Je n’ai jamais voulu, ni lui imposer, ni même lui suggérer de ne plus voter, mais c’est à ce point que m’ont conduit mes quelques années au service de la France. Ensuite, tu me demandes s’il vote pour le FN par provocation ou par connerie. J’aurais préféré te répondre qu’il cherche à manifester son désaccord avec les choix de son père mais je l’ai vaguement entendu évoquer sérieusement la réussite de M. Le Pen et l’urgence pour la France de rétablir son protectionnisme. Ce que je lui ai répondu ? Et bien, d’autant qu’il m’en souvienne, rien. J’ai probablement continué à hocher la tête. Ses paroles n’ont atteint mon cerveau qu’une bonne dizaine de minutes après qu’elles ont été prononcées. Tu as eu la primeur de ma consternation. Mais oublions ça.
Pour ce qui est de mon passé, je te propose un marché. Échangeons les récits des évènements qui sont à l’origine, selon moi, de nos contaminations. Ne prends pas ma demande pour de la curiosité malsaine, ni pour une tentative d’analyse. Je n’ai pour ma part aucun goût pour toute médecine commençant par « psy ». Supercheries ! Tu es en revanche la seule personne qui soit parvenue à m’attendrir un peu, du temps où tu venais t’asseoir au comptoir pour échanger quelques « rugissements » et de précieux silences avec un vieux barman. Au final, je ne sais que peu de choses sur les circonstances de ton accident. Raconte-moi ce qui s’est passé, si tu le peux. Je t’écrirai en retour tout ce que je ne suis pas parvenu à ôter de ma mémoire. Qu’en penses-tu ?
François, abstentionniste séduit par ton programme et apaisé par ce qui se réfugie sous ton visage.
Le 3 avril 2007, à Reims.
François,
Échange de curiosités difficile à satisfaire. Toujours honte. Mon accident, notre accident. Tu es le seul à qui j’ai envie d’en parler.
L’article de journal peut-être. Ma cousine l’avait découpé. Je l’ai gardé. C’est tout ce que je peux faire pour le moment.
SUD-OUEST. 18 janvier 2004.
« SORTIE DE ROUTE. UN GARCON DE DOUZE ANS ET DEUX RETAITES TUES A MARMANDE. LA CONDUCTRICE EST DANS UN ETAT CRITIQUE. L'ACCIDENT A EU LIEU HIER, VERS 9 HEURES, A HAUTEUR DU HAMEAU DE CRAMAT.
Un dramatique accident de la circulation est survenu hier matin sur la nationale 47, à l'entrée du hameau de Cramat. Anna Gomez ; 32 ans, célibataire ; enseignante à Bordeaux, se rendait à Marmande, avec ses parents, Pierrette et José Gomez, âgés de 60 et 62, retraités, domiciliés à Longueville. A hauteur du hameau de Cramat, pour une raison encore indéterminée (vitesse excessive ou verglas), la conductrice a perdu le contrôle de son auto qui a traversé la chaussée. Le véhicule a alors fauché de plein fouet le jeune Hugo, 12 ans, qui, projeté à plusieurs mètres, a été tué sur le coup. Percutant ensuite violemment un muret, la voiture a pris feu. La conductrice, grièvement brûlée, est parvenue à s’en extraire. A l'arrivée des secours et des médecins du SAMU, il n'y avait, hélas, plus rien à faire pour secourir le couple Gomez. Les pompiers du centre de secours de Marmande avec le sous-lieutenant Gruseau, ont été renforcés par leurs collègues d’Agen. Il a fallu une bonne demi-heure pour éteindre le feu et désincarcérer de la carcasse de la voiture les deux passagers. Anna Gomez, hospitalisée au CHU de Bordeaux se trouve actuellement dans un état critique. L'enquête est menée par la brigade de gendarmerie de Marmande. »
Recopier cet article que j’ai lu mille fois. J’en crève. Ai besoin de repos.
Je reprends cette lettre. Il fait nuit. Ai du dormir plusieurs heures. Je t’ai relu aussi.
Tu as peut-être raison. Ma première lettre, la contamination. Pourrais pas jurer que c’est pas lié à l’accident. Trois ans entre les deux pourtant. Mais c’est vrai qu’avec les soins, l’alcool ensuite. J’avais posé mon cerveau. C’était plus simple. Et puis, j’ai pu retravailler. Enfin. Loin de Bordeaux. Mon départ arrangeait tout le monde. Reims. Ma vie foutue. J’ai mis du temps à me réveiller. Et maintenant, la contamination. Tu dois avoir raison. Je ne sais plus.
Bon. Ai fait ce que j’ai pu. A toi. J’espère que tu auras plus de courage.
Anna, battue à son propre jeu.
Bordeaux, le 10 avril 2007
Mlle Gomez,
C’est l’abruti qui vous écrit. Vous comptiez beaucoup pour mon père, bien plus que moi j’imagine. C’est pourquoi je me permets de vous annoncer qu’il est mort, il y a maintenant six jours. Une embolie cérébrale. Il paraît qu’il n’a pas souffert. Mais les médecins disent toujours ça. Ce n’est pas l’objet de ce courrier.
En mettant de l’ordre dans son bureau, je suis tombé sur vos lettres. Mon esprit perverti m’a bien sûr incité à en lire le contenu. Je savais avant de lire vos torchons que mon père me méprisait. Vous le connaissiez, il était loin d’être hypocrite. Je sais maintenant que vous partagez son opinion, sans même me connaître. On s’est croisé trois, quatre fois, n’est-ce pas ? Probablement du temps de vos problèmes de boisson.
La balle est donc dans mon camp, même si je n’ai pas été invité à jouer. Il n’a pas eu le temps de vous répondre, ni même d’ouvrir votre dernière lettre. Je crois qu’il aurait accepté de vous raconter son expérience algérienne, mais à sa sauce probablement. Je vais vous raconter ce que j’en sais.
En 1959, il était en dernière année d’ENA, quand De Gaulle a décidé d’envoyer sa promotion en Algérie parce que l’administration y manquait de personnel. Il venait juste de se marier avec ma mère. Et puis, il faisait partie de la SFIO et était favorable à l’indépendance de l’Algérie. Alors ça ne l’enchantait pas vraiment d’y partir. Enfin bref, c’était ça ou être exclu de l’ENA et, à l’époque, il avait encore de l’ambition. Il a donc pris un poste d’inspecteur des finances à Alger. Me demandez pas pourquoi, un de ses chefs l’a officieusement chargé de faire un rapport sur les camps de regroupement. L’armée s’y débarrassait des civils pour régler tranquillement ses petites affaires dans les villages. Pendant quelques mois, il a du se coltiner toute la campagne algérienne. J’ai feuilleté le rapport, peut-être vous en avait-il parlé. En résumé, ça raconte qu’un million de personnes a été parqué dans des camps miteux et qu’une bonne partie est morte de faim parce que la France ne voulait pas gaspiller son pognon là-dedans. Mon père m’a souvent raconté qu’il a vu des gamins crever devant ses yeux – sa façon à lui de me dire qu’il tenait à moi sans doute. Enfin, tout ce qu’il y a de plus courant en temps de guerre. Sauf que mon père a jamais su fermer sa gueule. Il a rendu son rapport à son chef, qui l’a lui-même donné à je ne sais qui. Vous vous doutez bien que personne dans ce beau monde n’avait envie qu’il soit publié. Mais vous ignorez probablement la suite, il s’en vantait pas trop. Son chef a d’abord été « muté ». Puis, l’administration française, qui a bien sûr toujours nié son implication, a enlevé ma mère – enceinte – et menacé de la tuer si mon père s’obstinait à parler de ce rapport. Et bien il a quand même refilé son boulot aux journaux. Ça vous épate non ? Rassurez-vous, ma mère n’a pas été tuée, cela aurait été trop dangereux pour l’administration, il le savait bien le vieux. Ils ont libéré ma mère. Je suis né quelques mois plus tard et elle a mis les voiles, destination inconnue. On n’en a plus jamais entendu parler. Mon père, dégoûté par tout ça, a démissionné et a fini par acheter son local à ivrognes. Personne n’est venu le chercher. Il m’a élevé comme il a pu et a fait de moi ce que je suis, ne vous déplaise. Tout ça pour un rapport qui, finalement, n’a pas changé grand chose.
Je ne vous cache pas que j’ai eu du mal à admirer son geste quand j’ai eu l’âge de l’apprendre. Mais j’ai fini par l’accepter. J’ai même essayé de l’aider à oublier tout ça, à passer à autre chose dernièrement. Mais il ne comprenait rien. Vous êtes pareil tous les deux. Votre « contamination », je vois bien ce que cela signifie. Vous vous croyez juste plus malins que les autres. Vous vous placez artificiellement à l’extérieur du monde mais vous ne faites rien pour qu’il change. Pourquoi je vote pour Le Pen, malgré le rôle qu’il aurait eu pendant la guerre d’Algérie ? Parce que, à supposer que ce rôle soit avéré, tout ça s’est passé il y a longtemps, parce qu’il faut avancer et que lui ne baisse pas les bras face à la déchéance de la société. Il représente la rupture, le seul espoir possible.
Qui est le plus facho de nous deux ? Moi qui vote pour M. Le Pen, ou vous, avec votre sentiment de supériorité, qui vous permettez de chier sur le monde et qui gueulez lorsque d’autres choisissent d’aller au cinéma en même temps que vous. Louez des D.V.D. et restez chez vous, vous ne croiserez plus la masse que vous détestez tant. Faites livrer vos repas et vivez en ermite si la société vous est insupportable.
Je ne vous en veux pas vraiment, la vie ne vous a pas souri non plus. Pas facile de tuer ses parents, j’imagine. Vous devez être bien seule et malheureuse. Ça ne vous donne pas le droit de cracher votre haine sur tout ce qui bouge, et en particulier sur moi que vous ne connaissez pas.
Cette lettre est longue mais il n’y en aura pas d’autre, je vous ai dit ce qui m’importait. Je ne m’attends pas à une réponse de votre part. D’ailleurs, votre mépris et votre lâcheté m’indiffèrent.
En souvenir de mon père, je vous salue néanmoins.
Franck Servard.
Le 7 mai 2007, à Reims.
Monsieur Servard,
D’accord avec vous sur un point. Suis seule et malheureuse. Seule au point de faire de vous le destinataire de cette lettre d’adieu. Dans l’un de ses courriers, votre père disait que je devais subir cette vie ou la quitter. Mon choix est fait. Lâcheté certainement.
Vous envoie ses lettres. Vous les méritez, vous qui salissez sa mémoire et m’annoncez sa mort dans une lettre d’insulte. Vous qui encensez un ancien tortionnaire – c’est avéré ! – et injuriez un père qui s’est sacrifié pour essayer de sauver des vies.
Impossible pour moi de vivre dans ce monde que je pollue effectivement comme nous tous. Impossible de continuer à être spectatrice de ce qui va suivre.
Je vous souhaite de ne jamais réaliser.
Anna Gomez
I
Lire ce livre de Jean Echenoz et se procurer les autres illico.
